世界在别处

我们绝大部分认为击中兔子的人该获奖，其实，该获奖的是那个发现兔子的人。

为什么呢？

因为他是发现者，发明者及创造者。

这个题目是想考“发现问题”和“解决问题”哪个重要——

若不能发现问题，也就无法解决问题。

发现问题似乎是很简单的事情，但事实证明很难。

尤其在工业化方面，反映了我国与其它工业化国家在思维方式上的差别，

 

从前，沙漠上有一支古老的游牧部落，长期迁徒，居无定所。

他们有一个习惯：每次行走了两天，必须停下来休息一天。

世世代代，从不例外。

曾有外人不解地问部落首领：为什么你们要坚持走两天歇一天呢？部落首领解释说：

我们的脚步走得太快，而我们的灵魂走得太慢，走两天歇一天，就是为了等我们的灵魂赶上来。

 

其实，我们每一个人何尝不是在不停地行走？只是有的人走得匆忙焦急，而有的人走得从容淡定。

 

——转载

 

 

对选择法国葡萄酒的产地和年份，不熟悉的朋友可看看下面的文摘，不管是自用还是送人或许会有些帮助

 

      法国葡萄酒的种类繁多，可谓千变万化。从东到西、从南到北，葡萄种植园无处不有。由于葡萄酒对种植葡萄的土地、葡萄的品种有着严格的要求和规定，不同品种的葡萄以及不同土质上出产的葡萄所酿制的葡萄酒均有较大的区别。根据地域分布，法国葡萄酒大致可分为波尔多葡萄酒(中西部)，勃艮第葡萄酒、安茹葡萄酒、香槟酒(中部)，波日莱葡萄酒(中南部)，普罗旺斯、罗讷河谷葡萄酒(南部)，以及阿尔萨斯葡萄酒(东北部)。而每个区域的葡萄酒也都有近百个不同的品牌，其中最著名的当数波尔多、勃艮第葡萄酒和香槟酒。

　　根据葡萄酒不同的酿制方法，又可将葡萄酒分为红、白葡萄酒(一般指干红、干白)，淡红葡萄酒、新葡萄酒、葡萄汽酒四大类。

      葡萄酒有严格的等级和品质体系。从大的方面可分为四等。第一等叫法定产地葡萄酒(AOC)。第二等叫优良产地葡萄酒(VDQS)。上述两类酒对产地、所采用的葡萄品种、酿制过程、每公顷葡萄的产酒量及最低酒精含量都进行了严格规定。第三等酒叫产地酒(Vins de Pays)。指注明产地的佐餐酒。这类酒在其产量、酒精、储量酿制程序上也都有严格规定。第四等酒叫佐餐酒(Vins de table)：这种酒不注明产地，大多通过不同酒窖的酒勾兑而成。在第一等级的酒中又可分为超一级(1er Cru Classe exceptionel),一级(1er Cru),二级(2e Cru), 三级(3e Cru),四级(4e Cru)等多个级别。此外，法国酒还特别讲究年成(香槟酒 只有特别好年才标年份)。分成特别好年，很好年，好年，较好年，一般、差等几类。如果是特别好年的酒不仅可以长时间储存，而且还因为具有升值潜力而具有一定的收藏价值。比如一瓶较好的95年的葡萄酒当年仅卖80法郎左右，而5年之后则可能卖到200法郎以上。一瓶上等陈酿价格远在一瓶X.O之上。

 

 

 

      也许昨晚又是咖啡又是茶，今凌晨两点我依然辗转反侧，难入眠。

      咱又不养绵羊，数来没劲，还会更烦。这时候，我想到了红酒。

      平时晚饭，我有喝小半杯干红葡萄酒的习惯，一直认为红酒与肉类是非常完美的搭配。干红葡萄酒中除了含有24种氨基酸之外，还含有Ve、Vb、VB2等多种维生素和钙、镁、铁、钾、钠等多种矿物质，适量饮用可预防心脑血管病、预防癌症、延缓衰老、美容养颜......

      因为空腹，饮罢第三小半杯，终于有了些微醉意。又倒上，在暖红的灯光下，酒显得更加的柔和醇厚。我忽然心血来潮，找来以前在香港淘的尼泊尔大红围巾作背景，把盛着酒的杯子放在上面，即兴拍了几张。

      最后看看钟，快三点了。

      接下来，我睡得很香，没有做梦。

    某一日，在MSN上，Rachel对我说：你那《习惯爱情》的书评写得太简单了......

    我答曰：基本没怎么写，大部分是转贴的。因为懒得把文章发给每个朋友，所以就弄了这么个东西，若大家有兴趣的话，可以自己下载......

 

    我这人懒，没有写书评的习惯。想起以前中小学的时候，老师要我们写读书心得，我都是敷衍敷衍就拉倒，当然不会有什么高分了。

    冷月那家伙后来也跟着来批评我，口气跟Rachel一样，本来嘛，我心胸还是宽大的，不打算计较了。谁知他居然说他自己写了至少一百个字而我的倒贴一大堆！你们看看他那篇东西，也能算心得啊？！文章还没看多少倒先冒了一身冷汗呢：）

 

    《习惯爱情》接近尾声处有段话：

    “生活中，有些人，不能日日厮守，想念常常会被幻化成一种虚假的浪漫，诸如少年时的伙伴，邂逅的旧情人，萍水相逢的新相好，都无一例外地带上了浪漫的光环；而另一些人，天天在你身边，象空气和水一样不足为道，但一直到他们从你身边消失，你才知道要哭。这些人，是父母，是爱人，是亲人，是与你血肉相连的人。”

    我想，这也许就是作者最深切的体会以及她写此文的最终目的——提醒我们要珍惜身边的人。

    习惯了父母为你打点一切和不断地付出而你觉得这是理所当然的；习惯了爱人如同左手摸着右手而慢慢变得不在乎；习惯了几乎每天都能见到的亲人而忽略了他们，直到某一天他们突然从你身边消失；习惯了总是口头承诺而忘记了时间不等人；习惯了空气和水而没有意识到它们是如此地宝贵，离开它们一切将无法生存！

    多年前，外婆的去世，令我尝受了失去至亲的切肤之痛。我在她身边生活了十八年，感情很深厚，她时常对我妈妈说，我象是她的小女儿。从小学五年级开始，我们学习一直非常紧张，功课繁重，就是考上了六中也不能松一口气，尤其到了初三和高中。我每天放学回家吃完饭就要开始复习及做功课了，常常超过十二点才睡觉。我的房间就在外婆房间的隔壁，九十三高龄的她时常凌晨零点多从床上爬起来，扶着墙壁巍颤颤地走过来叫我早点睡，每次我忙得都顾不上她，甚至忘记了她已经非常大年纪且身体虚弱。到了周末，为了放松，我经常跟同学朋友外出玩，却鲜少在家里陪外婆，跟她相处的时间越来越少，每天见面都没能说上几句话然后就忙自己的事情了。日子就这样一天天地流逝，直到有一天早晨，她突然离我们而去，一点先兆都没有。

    那一刻，我终于明白自己已经失去了世界上除父母以外最疼爱我的人。

    其实，我内心深处是非常爱她的，只是生活在一起的时间太长，形成了一种“习惯”，对她的存在和身体状况、每天正在发生的变化“视而不见”，没有给予更多的关心和照顾。相反，总是她在关心我，而我下意识里觉得这是理所当然的。

    从此，悔恨与内疚一直伴随着我，并时刻提醒自己要珍惜身边的人和事物。

    写到这里，似乎是跑题了，跟爱情没什么关系。之所以会写到外婆，因为我的爱情是从大学开始的，而之前，在我所有情感中最刻骨铭心的就是失去至亲。

    珍惜身边的人，不管是亲人还是爱人，道理是一样的。

    千万不要等到失去了，那时后悔都来不及。

      前两天老同学Rachel转发了〈习惯爱情〉给我， 那是篇网络文章。文章很长，字小，在WORD文档里占了满满的55页。

      那不能算小说，内容上作者是以自传体形式来写的，至于是不是作者本人的故事倒不得而知。

      摘选该文章里的自序：

      我一直喜欢文学创作，可惜中文程度充其量就是理科班语文科代表的水平。十几年来工作中又以洋文为主，到了今天，几万字的东西也拖拖拉拉写了快两个月。幸亏有了网络，读者恐怕还是能有一些吧。
    一边写，我还一边在读“张爱玲全集”，越看就越觉得我的东西见不得人，可是中大校友会的几位学姐学弟又不断地鼓舞，或许就当是为大家多伦多的平静生活添一点。。。。。。添一点什么呢？我也不知道。
    我是谁，我们是谁？
    我记得的第一部电影是“闪闪的红星”，潘冬子和他爸爸妈妈是我心目中最美好的一家子；那一年我五岁。顺便说一句，我儿子五岁时喜欢的是“蜡笔小新”一家子。
    我读的第一部小说是“鸡毛信”，接下来是“高玉宝”和“欧阳海之歌”；那一年我七岁。我挺想认识读过这几本书的朋友。我儿子肯定是不会读的了。
    后来听半导体收音机，现在还记忆忧新的主要是“红军长征回忆录”和“第二次握手”。 那都是不会再来的岁月了。
    在同年人读琼瑶的八十年代中，我主要钟情于张承志和王安忆们。他们到现在还在写，每年在巴金主编的“收获”上，都会有一两篇他们的作品，而且特别的不商业。我追随他们的作品到现在，觉得自己也不可能与他们同日而语，文学梦也就一直在半梦半醒之中。
    可能我就是这样一个人：目标定得好高，总是很想完美；所以也总能不断地努力；不过我也挺幸运，在努力的过程当中，不时也有收获。有感于这种幸运，我很爱生活和身边的人。他们知道我曾经有梦，就说我可以写写看，网络时代了，没那么多顾忌了，什么都可以“发表”。
    于是我在去年底开始写“习惯爱情”。从名字上看就知道是关于爱情的，当然里面还有生活中其他很多和爱情有关或无关的思考。我一直认为感情在人生里是第一重要的；因为感情是令人之所以有别于世间一切其它生物的唯一根源。如果是一份真感情，我们应该为之义无反顾地付出一切；这份真感情存在我与父母，丈夫，儿子，朋友，故乡，母校和祖国之间。看到这里，你一定明白童年时的小说，广播剧和电影对我的深远影响了吧？我让故事发生在2000年，因为那是对我们这代人有特殊意义的一年。
    学弟OCEAN曾开玩笑说如果我的小说在第一页里没有上床的情节，点击率就不会有保障了。我说他可能要失望好一阵子了。LEON也开玩笑提到“木子美”，说她也是中大的，不过我毕竟与她不是一个时代的，我敢保证她没有读过“欧阳海之歌”，没有听过“第二次握手”；她想超越的是卫慧的“上海宝贝”，而我读“上海宝贝”时却已经没有一丝的诧异和激动了。     

      该文章主人公出生于六、七十年代交界——“那是为实现“四化”发奋学习的年代；那是一个浪漫和忠诚的定义由“庐山恋”中的张瑜和郭凯敏、“血疑”中的山口百惠和三浦友和诠释和演绎的年代；当然那个年代也充斥着充满诱惑的梅艳芳的“坏女孩”和张国荣的“黑色午夜”......当然，一切的故事，都带着这个任何个人力量也改变不了的时代的印记。”

      这些于我们是非常熟悉的，另外，文章里还提到八六年在广州天河体育场举行的第六届全运会、后来的六四事件等。

 

 

 

 

 

      匈牙利钢琴手 Rezso Seress 与其女友的爱情破裂之后，在1933年写下一首充满哀愁的歌曲，名为《忧郁的星期天》(Szomorú vasárnap）。此歌的英文译名是 《Gloomy Sunday》。起初，作者试图出版这首歌曲时遇到了些许麻烦。一位出版商曾说：“（拒绝出版）并非因为它是一个忧伤的调子，而是因为该曲之中流露出的那种魄人心魂的绝望情绪，我以为这对任何听者均无益处。” (It is not that the song is sad, there is a sort of terrible compelling despair about it. I don't think it would do anyone any good to hear a song like that.) 不过几经周折后《忧郁的星期天》终于在布达佩斯得到了发行，并在两三年内变成最为畅销的歌曲。没人料到的是，这首歌曲流入世间之后引发了许许多多悲惨离奇的事故（当地的报纸曾对有关事件作过大量的报道），就象古老的神话所描述的那样：潘多拉盒子一经打开，无数妖魔和灾难便被释放到人间。然而，潘多拉盒子中最后一个出来的是“希望”，正是它让这个不甚完美的世界得以延续；而《忧郁的星期天》给人们带来的则是一片绝望之声。

      歌中描述了一位不幸的男子无法将其所爱的人重新到召回身边，他在一个忧郁的星期天频频冒出殉情自杀的绝望念头，而这个念头伴随着对其爱人极度的思念难以排遣。

    《忧郁的星期天》在1936年左右流传到了美国。它的第一个英语版本是由爵士艺术家 Paul Robeson 于1940年录制的。1941年8月7日，黑人女歌手 Billie Holiday 用她自己独到和精湛的方式重新演绎了该曲，使其成为全美家喻户晓的热门歌曲。

      多年来，一些难以置信的报道和传闻给《忧郁的星期天》披上了极度神秘的色彩。据《Cincinatti Journal of Ceremonial Magick》创刊号上 MacDonald 的文章所述，1936年2月布达佩斯警察调查过当地一起制鞋匠 Joseph Keller 的自杀案。他们发现 Keller 留下了一份遗书，其中抄录了那时刚刚流行起来的这首歌的歌词。某份遗书中抄录一段歌词本身或许并非是一桩离奇之事，离奇的是在后来的岁月中此歌据信要对超过100人的死亡事件负直接的责任（象“Hundreds of Hungarians Kill Themselves under the Influence of A Song” 这样近乎夸张的字眼曾经出现于纽约时报的头条）。很多自杀者临死之前总以这样或那样的方式与这首歌发生联系。在匈牙利，有两名自杀者是在听吉普塞人演奏该曲时饮弹自尽的。另外，相当多的人赴多瑙河投河自尽时手里总是抓着《忧郁的星期天》的乐谱，这其中包括一个14岁的小女孩。一位年过80的老人呜咽地哼唱着这首曲调从七层跳楼自杀。据报导，一名走出某夜总会的绅士用子弹把自己脑袋打开了花，而此前他刚刚请求夜总会的乐队为他演奏了《忧郁的星期天》。更有一个流传颇广的报导涉及到作曲者 Rezso Seress 本人。据说，当该曲开始成为畅销歌曲时，Seress 与其前女友进行了联系并提出重聚的设想。未料想第二天这个女孩便服毒自杀了，其身旁的一张纸片上写着两个字：“Gloomy Sunday”。因为深信这首“自杀之歌”对人具有灾难性的影响，布达佩斯的警察们认为最好将其列为禁歌。

      除了匈牙利，欧洲其他国家和美国也都有关于《忧郁的星期天》触发自杀行为的报导。柏林有个年轻店员上吊自尽，其脚下飘落着一张此歌的歌谱抄件。在罗马，一个报童在街上听到乞丐哼唱《忧郁的星期天》的曲调时，停下了自行车走近乞丐，把自己身上所有的钱交给了他，然后从临近的一座桥上跳河自杀。在纽约，一位漂亮的女打字员采用煤气中毒的方式自杀，并留下了遗书请求在她的葬礼上播放《忧郁的星期天》。由于这些可怕的自杀事件，英国BBC电台曾经禁止播放此歌，美国的广播网络也随即效仿这一举措；华盛顿的参议员 Stevan Carl 呼吁将《忧郁的星期天》列为禁歌。在法国，甚至有家广播电台在节目中专门请灵学家来研讨这首歌的影响，但这些节目的播放对当时自杀事例的不断增长似乎并没有起到什么抑制作用。时过境迁，当公众对一系列自杀事件引起的恐慌逐渐减退时，BBC 同意重新播放《忧郁的星期天》，不过仅限于该曲的器乐版本。这一版本很快就被灌制成唱片。有一天，伦敦的一位警察听见这首器乐曲从附近的一所公寓中传出，音乐声一遍又一遍无休无止地重复着，便觉得此事蹊跷，值得调查。进入公寓后，他发现一个自动唱机正在反复播放这首曲子，在唱机的旁边躺着一位过量服用了巴比妥盐酸（一种镇静剂）的妇女。

      这首歌曲的作者 Rezso Seress 最终也未能逃脱厄运的诅咒。1968年冬季一个寒冷的日子， 他在年近七十之际跳楼自杀了。据报导， Seress 是位个头矮小、生性诙谐的犹太裔男子，一个差劲的钢琴手，并一直为自己没有受过良好的音乐教育而感到遗憾。他的一生，除二战期间被集中营关押过一阵外，主要是在布达佩斯的 Kispipa 酒店（“Kispipa” 英文直译作“Little Pipe”，即小管道）中度过的，在那儿他为客人演奏钢琴。由于身材矮小，他弹奏时整个身子被一架棕色的钢琴所遮挡。每当有新客人，特别是熟悉的朋友进来时，他就举起左手（其粗短的无名指上套着一个引人注目的金戒指），探出脑袋，面露滑稽的笑容表示欢迎。这种致意方式是他耍弄的一个滑头，以此来掩饰他事实上只会用右手弹奏曲子。据说，仅仅是为了炫耀，他时常弄来一些乐谱放在钢琴琴架上，并把自己的鼻子凑在琴架跟前，装出按谱弹奏的样子，而实际上他并不能熟练地读谱。《忧郁的星期天》一曲成名之后曾经有许多音乐、艺术名家和社会名流来看望他（或在他死后到酒店朝圣），这使得他的访客记录看起来就象是一本 “二十世纪名人录”， 其中来访的人物包括 Arthur Rubinstein，Jehudi Menuhin，Arturo Toscanini，Luchino Visconti，Spencer Tracy， Wallace Beery，Sonja Hennie，Nikita Khruschev，John Steinbeck，the Prince of Wales，Louis Armstrong，Ray Charles，Farah Dibah， the shah Reza Pahlavi，Paul Robeson，Cyrus Eaton，U Thant，Benjamino Gigli，Conrad Veidt，
George Cukor， 等等等等。每当 Seress 被告知音乐界的某个大腕要来看他时，就会变得十分紧张，常常要花几天工夫躲在酒店厨房的尽头，在一块画有钢琴键的大切菜板上使劲地练习他的曲子。Seress 实际上以一种奇怪的方式过着双重生活。他以弹奏钢琴为生，但他的钢琴弹得很糟糕。他长相猥琐，可他太太 Helen 却是布达佩斯最漂亮的美人之一Helen 不仅仅比 Seress 高出几乎两头，而且还是个基督徒（在当时的欧洲基督徒很少与犹太人通婚）。为了嫁给 Seress， 她居然离开了前夫，一名英俊富有的军官！Seress 因为创作《忧郁的星期天》在全世界变得很出名，但他的一辈子都没有离开过布达佩斯（除了曾被赶进过集中营）。Seress 一生都很贫穷，但他死后却在纽约的 Irving 信托银行积存了几百万美元，这些钱是他生前无法支取的、别人支付给他的版税。1947-1950间在布达佩斯指挥了一系列音乐会和歌剧的 Perharps Otto Klemperer 曾经访问过 Kispipa 酒店，并在 Seress 的访客记录册上留下了这样的句子：“Er ist kein Musiker - er ist nur em Genie” (He is no musician - he is just a genius) ，意指Seress 够不上一个音乐家的称号，他仅仅是个天才。关于 Seress 自杀的原因，一种说法是他感到再也作不出象《忧郁的星期天》那样的好曲子了，因此在长期的绝望之中选择了死亡。

      Billie Holiday 灌制的唱片极大地推动了《忧郁的星期天》在世界范围内的传播。许多通俗乐队和歌手常在演出时将此曲作为保留节目。除了前面提到过的 Paul Robeson 与 Billie Holiday 外，尚有不计其数的艺人和乐队演唱或演奏过这首曲子。最近十年来该曲仍旧被歌手们不断地翻唱，并且它依然经常出现在一些爵士乐队的节目单中。

      今天中午我们杂志社外出吃饭，其中点了盘虾，我吃了一只，忽觉得索然无味，开始非常怀念电白水东我同学家里养殖的虾......

      我同学人在广州工作，他父母远在茂名电白，退休前都是国家干部，尤其是他父亲，更是获得各种各样很多奖项的地委书记，退休后养虾、养鸡鸭、种果子，日子过得倒逍遥自在的。他家的小园子不是很大，却种植了龙眼、杨桃、柚子、柠檬，还有硕大无比的木瓜。

      秋天是吃螃蟹的好时候。

      他家的养虾池离海比较近，夏末的台风几次令海水涨起来，没进养虾池，同时也引来很多螃蟹做了偷猎者，那些螃蟹简直是海神送来的美味！于是，趁过中秋的时候，他请他老师和我们一同去水东吃蟹。

      两部小轿车从广州到水东开了四个多小时，中午一点半才到达，早已饥肠辘辘。刚在他家园子坐下没几分钟，他家人就端起两个大盆，盛满了螃蟹和虾，放在我们面前，红红的、热气腾腾的，我们迫不及待，也顾不得吃相了，开始贪婪大吃起来。酱料是充足的，但我们都没有沾，就这样吃。螃蟹是海里野生的这就不用说了，虾虽是人工养殖，但用的是海水，所以虾肉一点也不比螃蟹的差，况且还是用粗海盐来煮，清甜中带点咸，非常美味，我说我吃出海的味道了......

      他母亲还专门为我们做盐锔鸡，为此他家又杀了一只自养的走地鸡。这盐锔鸡做法跟在广州吃的不同，我不知怎么做，但知道是用粗海盐。鸡肉咸中带劲，根本不需要任何的佐料，赞！

      这次水东之行最后一天上午，我们第一次冒着暴风雨驾车去海边，那里据说号称“中国第一滩”。台风中的海面非常壮观，海浪气势磅礴，连我同学都说他在茂名长这么大还是头一遭看到这样的景观。我们都很兴奋，等到雨变小一点，大家钻出车站在海堤上，感受那来自大自然的威力......

      难忘美味的海鲜，也难忘暴风雨中的海面。

      曾有一年轻人历尽千山万水寻找一块名香巴拉的理想国度，之后来到了一老者修行的山涧，老者问他要去何方？

      他说：“寻找香巴拉。”

      老者对他说：“你不用去远处，香巴拉就在你心中。”

      昨天傍晚，在新港路朝下渡路的方向，我见到了广东电视台著名节目主持人侯玉婷，她跟旁边一戴眼睛中年男子交谈着迎面走过来，身着粉红色短袖丝绸长旗袍，身材苗条依旧；发型没变，保持了二十多年，这成了她的标志之一，当然还有那著名的迷人的微笑。

      虽然插肩而过，但我还是清楚地看到她的面容——姣好的脸上几乎看不见岁月遗留的痕迹，且美丽如昔。我心里不由得发出惊叹，真是红颜不老啊！她可是有五十多岁了。

     后来，听LG说他一个同事认识她，说她有一个28岁的男友。

     如今，社会上太多的老夫少妻、老妻少夫，我已不觉得惊讶，只是痴痴地想

     那青年男子一定是小时候看电视时，就对她有了迷恋......